Emmanuel Carrère interroge le passé et se dit que l’écriture, le roman, vont l’aider dans cette tâche. Mais l’Histoire ne se laisse pas saisir aussi simplement…

Il y a bien un secret au centre du livre d’Emmanuel Carrère, celui de son grand-père, de sa vie étrange, de sa mort mystérieuse, tout un roman. Mais un secret dont la mère de l’auteur ne veut pas parler, sans doute consciente que le passé ne peut être secoué comme un tapis qu’on remet ensuite à sa place. Et c’est parce que son écrivain de fils veut, lui, ouvrir les fenêtres, aérer, déballer que le réel se met à ébranler sa vie. Pour évoquer son grand-père Emmanuel Carrère pense qu’il est bon pour lui de voyager en Russie, de se remettre à bien parler russe. Prétextant un documentaire à tourner au milieu de nulle part, il se retrouve à Kotelnitch. Avec une petite équipe de tournage, il rencontre les gens du village, Sacha, Ania. La Russie le prend, la France lui échappe. Sophie, la femme qu’il aime fuit, le trompe. Le décor est planté, et l’on sait combien le décor est important dans la littérature russe. Il enferme l’homme, le maîtrise, l’étouffe, le happe, ne laissant échapper des êtres qu’il broie que des âmes sans protection. On ne saura pas grand-chose du secret des Carrère, quelques paragraphes à peine précis. Ce qu’on voit, c’est le fantôme de ce grand-père, ce spectre qui tournoie dans les vies et les façonne à sa guise. L’auteur perd une femme qu’il aime, il en trouvera une autre. Il n’a pas réussi à se défaire entièrement du poids du passé mais il parvient à parler à sa mère. Et à lui dire son amour pour elle. Un autre livre pour en dire davantage ? Cependant, presque rien à côté du roman russe qui, violent et glacé, s’écrit à Kotelnitch, dans le meurtre et le sang. Une histoire d’amants et de parents, de doutes et de soupçons. Un roman qui ne pouvait pas exister en France et dont la conclusion dramatique, comme l’écho de ce qui aurait pu être, fait froid dans le dos. Emmanuel Carrère achève le sien dans l’apaisement, nous faisant espérer qu’il ne s’agit ni d’apparence ni de mensonge. Eric Cabot

Un roman russe Emmanuel Carrère. P.O.L

TANT QUE LA MERE DURERA

Partager cet article